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Pentru John ºi Janet Harland
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Termenul de „hering roºu“ din titlul romanului are un înþeles
metaforic ºi se referã la o diversiune sau la o distragere a atenþiei. În
logica formalã, este numele dat unei erori logice în care cineva vrea
sã contraargumenteze prin argumente irelevante, inadecvate subiec-
tului sau incorecte (Ignoratio elenchi). De obicei aceastã strategie este
folositã ca momealã pentru a distrage cuiva atenþia de la adevãrata
problemã. Copoii sau rasa de câini Bloodhound, cei mai agili câini
de vânãtoare, nu pot pierde niciodatã un criminal, din momentul
în care i-au simþit mirosul. Însã dacã acesta este destul de inspirat
încât sã târascã în urma sa un hering roºu (þinut afarã din apã o zi
sau douã), sigur nu-i vor mai fi gãsite urmele. Heringul roºu este
cunoscut pentru cã are un miros atât de puternic ºi de ciudat, încât
induce în eroare pânã ºi cele mai fine papile olfactive. (N.t.)
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„... o halbã cu bere fãrã o femeiuºcã, 
ei bine, vai, e ca un ou fãrã sare sau 

ca un hering roºu fãrã muºtar.“

THOMAS LODGE ºi ROBERT GREENE

O oglindã pentru Londra ºi Anglia (1592)
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Unu

— M-ai speriat, zise þiganca. Globul meu de cristal n-a
mai fost niciodatã atât de întunecat.

Îºi fãcu mâinile cãuº în jurul obiectului respectiv, de
parcã ar fi vrut sã-mi fereascã privirea de ororile care plu-
teau în adâncurile sale tulburi. În timp ce apuca globul
cu degetele, am simþit cum mi se preling pe gâtlej niºte
furnicãturi reci ca gheaþa.

Pe marginea mesei pâlpâia o lumânare subþire, care
lumina slab cerceii din alamã agãþaþi la urechile þigãncii,
îndepãrtându-se apoi ºi pierzându-se prin ungherele în-
tunecate ale cortului.

Pãr negru, ochi negri, rochie neagrã, obraji fardaþi cu
roºu, gurã roºie ºi o voce care nu putea fi decât rezulta-
tul faptului cã fumase jumãtate de milion de þigãri.

Ca pentru a-mi confirma bãnuielile, bãtrâna fu brusc
cuprinsã de un acces violent de tuse care îi zgudui trupul
încovoiat ºi o fãcu sã tragã aer în piept într-un mod în-
fiorãtor. Era ca ºi cum în plãmânii ei s-ar fi împotmolit
cumva o pasãre uriaºã, care ar fi dat acum din aripi ca sã
scape.
— Sunteþi bine? am întrebat. Mã duc dupã ajutor.

11

Hering rosu_pt BT_416pg_fara foto coperta.qxp  8/9/2012  2:34 PM  Page 11



Cu nici zece minunte înainte, mi se pãruse cã-l vãd
în curtea bisericii pe doctorul Darby, oprindu-se pentru
a schimba o vorbã sau douã la fiecare gheretã amenaja-
tã pentru sãrbãtoarea câmpeneascã. Însã înainte sã apuc
sã fac vreo miºcare, mâna tuciurie a þigãncii o ºi acope-
rise pe a mea, care stãtea pe faþa de masã din catifea
neagrã.
— Nu, zise ea. Nu… face asta. Mi se întâmplã tot

timpul.
ªi începu din nou sã tuºeascã.
În timp ce aºteptam sã se opreascã, aproape cã-mi era

teamã sã fac vreo miºcare.
— Câþi ani ai? zise ea în cele din urmã. Zece? Doispre-

zece ani?
— Unsprezece, am zis, ºi ea încuviinþã sfârºitã din cap

de parcã ar fi ºtiut acest lucru tot timpul.
— Vãd... un munte, continuã ea, cu glasul gâtuit, ºi chi-

pul... femeii care vei deveni tu.
În ciuda cãldurii înãbuºitoare din cortul întunecos,

îmi îngheþã sângele în vine. O vedea pe Harriet, bine-
înþeles!

Harriet a fost mama mea, care a murit într-un acci-
dent de alpinism când eram eu micã.

Þiganca îmi întoarse mâna ºi îºi înfipse degetul
mare chiar în centrul palmei mele. Degetele mi se rãs-
firarã — apoi se strânserã precum ghearele unui pui cu
gâtul tãiat.

Ea îmi ridicã mâna stângã.
— Asta-i mâna cu care te-ai nãscut, zise ea, abia uitân-

du-se la palma mea, apoi o lãsã sã cadã ºi o ridicã pe cea-
laltã…, ºi asta-i mâna care þi-a crescut.

Se uitã la ea în silã în timp ce lumânarea pâlpâia.

Alan Bradley

fiction connection
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— Steaua asta sfãrâmatã de pe Muntele Lunii din pal-
ma ta aratã o minte genialã închisã în sine — o minte
care rãtãceºte pe drumurile întunericului.

Nu asta doream eu sã aud.
— Spune-mi despre femeia pe care ai vãzut-o pe mun-

te, am zis. Cea care voi deveni eu.
Ea tuºi din nou, strângându-ºi ºalul colorat în jurul

umerilor, ca ºi cum s-ar fi ferit de cine ºtie ce vifor strã-
vechi ºi invizibil.
— Plãteºte-mã mai întâi, ceru ea, întinzând o mânã

soioasã.
— Dar þi-am dat un ºiling, am zis. Aºa scrie pe plãcuþa

de afarã.
— Mesajele din al Treilea Cerc costã mai mult, zise ea

cu o voce hârâitã. Îmi secãtuiesc bateriile sufletului.
Aproape cã am izbucnit în râs. Cine se credea

zgripþuroaica asta bãtrânã? Însã, cu toate astea, pãrea
sã o fi zãrit pe Harriet dincolo de vãl, ºi nu puteam
permite ca scepticismul sã distrugã nici mãcar jumã-
tate din ºansa de a schimba câteva cuvinte cu rãposa-
ta mea mamã.

Am cotrobãit în buzunar dupã ultimul ºiling pe care
îl aveam ºi, în timp ce îi îndesam moneda în palmã, ochii
negri ai þigãncii, brusc la fel de sticloºi ca ai unei coþofe-
ne, i-au întâlnit pe ai mei.
— Încearcã sã se întoarcã acasã, zise ea. Aceastã… feme-

ie… încearcã sã se întoarcã acasã din tãrâmurile îngheþa-
te. Vrea ca tu sã o ajuþi.

Am sãrit în picioare, lovind partea de jos a mesei cu
genunchii mei dezgoliþi. Aceasta se clãtinã, apoi se rãs-
turnã într-o parte, iar lumânarea alunecã ºi cãzu într-un
talmeº-balmeº de catrafuse negre ºi prãfuite.

Hering roºu fãrã muºtar
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La început se înãlþã un mic rotocol de fum negru, iar
apoi flacãra începu sã se albãstreascã, sã se înroºeascã ºi
sã devinã rapid portocalie. Am privit cu groazã cum se
rãspândeºte pe toatã pânza cortului.

ªi cât ai zice peºte, întregul cort era în flãcãri.
Mi-ar fi plãcut sã am prezenþã de spirit, sã arunc o

pânzã udã peste capul þigãncii ºi sã o scot afarã de acolo,
însã în loc de asta am þâºnit direct prin cercul de foc care
înconjura intrarea ºi nu m-am oprit pânã nu am ajuns la
standul cu nuci de cocos, unde am rãmas suflând din
greu, în spatele husei de pânzã ºi încercând sã-mi trag su-
fletul.

Cineva adusese în curtea bisericii un gramofon cu
manivelã, din care ieºea vocea lui Danny Kaye, greþos de
subþire din cauza goarnei vopsite a maºinãriei:

„Oh, am o încântãtoare grãmadã de nuci de cocos.
Stau toate frumos aliniate…“

M-am uitat în urmã, înspre cortul þigãncii, exact la
timp pentru a-l vedea pe domnul Haskins, paracliserul
bisericii Sfântul Tancred, ºi pe un alt bãrbat pe care nu
l-am recunoscut, aruncând un recipient mare, plin cu apã
ºi cu mere, peste flãcãri.

Aparent jumãtate din sãtenii din Bishop’s Lacey se
strânseserã acolo ºi se zgâiau la coloana înaltã de fum ne-
gru, cu mâinile la gurã sau cu degetele la obraz, ºi nici-
unul dintre ei nu ºtia ce sã facã.

Doctorul Darby o conducea deja pe þigancã încetiºor
cãtre cortul de prim ajutor „Sfântul John“, iar silueta ei
bãtrânã era zguduitã de tuse. Ce micã pãrea în lumina
soarelui, m-am gândit, ºi ce palidã.

Alan Bradley

fiction connection
14

Hering rosu_pt BT_416pg_fara foto coperta.qxp  8/9/2012  2:34 PM  Page 14



— Oh, iatã-te, crevete odios ce eºti. Te-am cãutat pretu-
tindeni.

Era Ophelia, cea mai mare dintre cele douã surori ale
mele. Feely avea ºaptesprezece ani ºi se considera de ace-
laºi rang cu Maica Precistã, cu toate cã diferenþa de bazã
dintre ele, sunt gata sã fac pariu, este faptul cã Maica Pre-
cistã nu-ºi petrece douãzeci ºi trei de ore pe zi zgâindu-se
în oglindã la propria-i imagine, în timp ce-ºi ciuguleºte
mutra cu o pensetã.

Când ai de-a face cu Feely, e întotdeauna mai bine
sã foloseºti cea mai rapidã replicã:
— Cum îndrãzneºti sã mã faci crevete, cârnat prost ce

eºti? Tata þi-a spus de mai multe ori cã asta e lipsã de
respect.

Feely se repezi la urechea mea, însã m-am ferit cu agi-
litate. Din purã necesitate, fereala devenise una dintre
specialitãþile mele.
— Unde e Daffy? am întrebat, sperând sã-i distrag aten-

þia veninoasã.
Daffy era cealaltã sorã a mea, cu doi ani mai mare

decât mine, ºi devenise deja, la treisprezece ani, o torþio-
narã desãvârºitã.
— Saliveazã la cãrþi. Unde altundeva ar putea fi?

Fãcu semn cu bãrbia în direcþia unor mese pliante
dispuse în formã de potcoavã pe iarba din curtea biseri-
cii, unde Asociaþia Altarului parohiei Sfântul Tancred ºi
Institutul Femeilor îºi uniserã forþele pentru a pune la
punct o ofertã de cãrþi la mâna a doua, cu preþ redus, alã-
turi de diverse vechituri de uz casnic.

Feely pãrea sã nu fi observat vestigiile fumegânde ale
cortului þigãncii. Ca de obicei, îºi lãsase ochelarii acasã
din vanitate, însã neatenþia ei s-ar fi putut datora, pur ºi

Hering roºu fãrã muºtar
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simplu, lipsei de interes. De fapt, entuziasmul lui Feely
înceta acolo unde i se sfârºea pielea.
— Uitã-te la ãºtia, zise ea, ridicând o pereche de cercei

negri la urechi.
Nu putea sã nu se dea mare.

— Lignit franþuzesc. Sunt de pe proprietatea doamnei
Trotter. Glenda zice cã au avut noroc cã s-au vândut cu
ºase peni.
— Glenda are dreptate, am zis. Lignitul franþuzesc nu e

altceva decât sticlã.
Era adevãrat: topisem de curând o înfiorãtoare bro-

ºã victorianã în laboratorul meu de chimie ºi descoperi-
sem cã era în întregime din siliciu. ªi era puþin probabil
ca Feely sã simtã vreodatã lipsa unui asemenea obiect.
— Lignitul englezesc e mult mai interesant, am zis. E

format din resturi fosilizate de raucaria, vezi tu, ºi...
Însã Feely plecase deja, ispititã de prezenþa lui Ned

Cropper, un picolo roºcat de la hanul Treisprezece Rãþoi
care, cu o oarecare graþie musculoasã, dãdea, plin de ener-
gie, cu niºte beþe în Mãtuºa Sally. Al treilea bãþ aruncat
sparse fix în douã pipa din argilã a pãpuºii de lemn, iar
Feely ajunse lângã el exact la timp pentru ca Ned, roºu
la faþã ca racul, sã-i înmâneze premiul, care consta în-
tr-un ursuleþ de pluº.
— E ceva care meritã sã fie salvat de focul de tabãrã? am

întrebat-o pe Daffy, al cãrei nas se afla într-o carte care,
judecând dupã paginile oxidate neuniform, pãrea sã fie
prima ediþie a romanului Mândrie ºi prejudecatã.

Totuºi era puþin probabil. Toate bibliotecile fuseserã
transformate în centre de salvare în timpul rãzboiului ºi
în prezent nu prea mai rãmãseserã multe lucruri de
vândut pe la târguri. Cãrþile care nu erau vândute pânã la

Alan Bradley
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sfârºitul verii urmau sã fie cãrate cu cãruciorul din subso-
lul sãlii parohiale, strânse grãmadã pe terenul comunal ºi
puse pe foc, în Noaptea Focurilor de Artificii1.

Am înclinat capul într-o parte ºi am aruncat o pri-
vire la grãmada de cãrþi pe care Daffy o pusese deja deo-
parte: Cu sania ºi cãlare, în vizitã la leproºii exilaþi în Sibe-
ria2, Istoria naturalã a lui Pliniu, Martiriul omului3 ºi
primele douã volume din Memoriile lui Jacques Casano-
va — cele mai îngrozitoare tâmpenii. Cu excepþia, pro-
babil, a lui Pliniu, care a scris niºte chestii a-ntâia despre
otrãvuri.

Am trecut încetiºor pe lângã masã, punându-mi un
deget peste cãrþi, toate aranjate cu cotoarele în sus: Ethel
M. Dell, E.M. Delafield, Warwick Deeping…

Observasem, cu altã ocazie, cã cei mai mulþi dintre
experþii în otrãvuri au nume care încep cu litera C, iar
acum iatã-i pe toþi aceºti autori cu nume care încep cu
D. Descopeream oare ceva? Cine ºtie ce secret al univer-
sului?

Am strâns din ochi ºi m-am concentrat: Dickens…
Doyle… Dumas… Dostoievski — îi vãzusem pe toþi, la
un moment dat, înºfãcaþi de mâinile lui Daffy.

Daffy însãºi intenþiona sã devinã scriitoare când avea
sã creascã. Cu un nume precum Daphne de Luce nu avea
cum sã dea greº!
— Daff! am zis. Nu o sã ghiceºti...
— Liniºte! mã repezi ea. Þi-am spus sã nu vorbeºti cu

mine atunci când citesc.

Hering roºu fãrã muºtar
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1 În Marea Britanie se sãrbãtoreºte pe 5 noiembrie „Noaptea focurilor de
artificii“/ Guy Fawkes Night (Bonfire Night, Cracker Night). (N.t.)

2 Carte scrisã de Kate Marsden (1859–1931). (N.t.)
3 Carte scrisã de Winwood Reade (1838–1875), istoric britanic. (N.t.)
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Sora mea putea fi cel mai nesuferit delfin brun atunci
când avea ea chef.

Nu fusese mereu aºa. Când eram mai micã, spre
exemplu, ºi tata o recrutase pe Daffy ca sã-mi asculte ru-
gãciunile de dinainte de culcare, ea mã învãþase sã le re-
cit în pãsãreascã, ºi ne tãvãliserãm printre perne, râzând
pânã ce aproape cã simþiserãm cã plesnim.
— Dopoapamnepe, bipinepecupuvâpântepeapazãpã-ipi,

pepe tapatapa, pepe Fepeepelypy ºipi dopoapamnapa
Mupullepet. ªipi pepe Dopoggeper!

Însã odatã cu trecerea anilor, ceva se schimbase în-
tre mine ºi surorile mele.

Puþin rãnitã, am întins mâna dupã un volum care se
afla deasupra celorlalte: O oglindã pentru Londra ºi Anglia.
Era o carte, m-am gândit eu, care i-ar face cu ochiul lui
Feely, din moment ce era atât de înnebunitã dupã
oglinzi. Poate cã o sã mi-o cumpãr chiar eu, ºi s-o pun
deoparte pânã în puþin probabila zi când poate o sã am
chef sã i-o fac cadou sau sã i-o dau drept ofrandã de pace.
Se întâmplaserã lucruri ºi mai ciudate.

Frunzãrind-o, am vãzut imediat cã nu era un roman,
ci o piesã de teatru — plinã cu nume de personaje ºi cu
ceea ce spunea fiecare dintre ele. Cineva pe nume Adam
vorbea cu un clovn:

„...o halbã cu bere fãrã o femeiuºcã, ei bine, vai, e ca
un ou fãrã sare sau ca un hering roºu fãrã muºtar.“

„Ce motto perfect pentru o anumitã persoanã“,
m-am gândit, aruncând o privire cãtre locul unde se afla
Ned care îi atingea gâtul sorã-mii, în timp ce ea se prefã-
cea cã nu observã. Cu mai multe ocazii, îl vãzusem pe
Ned odihnindu-se dupã niºte treburi grele în curtea ha-
nului Treisprezece Rãþoi, cu o canã cu capac plinã cu

Alan Bradley
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bere — ºi uneori ºi cu Mary Stroker, fiica hangiului —
lângã el. Mi-am dat brusc seama, ºocatã, cã, fãrã bere sau
femeie la îndemânã, Ned era, într-un fel, incomplet. De
ce nu observasem chestia asta mai înainte? Probabil, la
fel cum i se întâmpla ºi doctorului Watson, de la radio,
în Un scandal în Boemia, erau dãþi când vedeam, dar nu
observam. Iatã ceva la care trebuia sã mã gândesc.
— Isprava ta, bãnuiesc, zise Daffy brusc, punând cartea

jos ºi luând alta.
Ea gesticulã înspre mica adunãturã de sãteni care pri-

veau tâmp la rãmãºiþele fumegânde ale cortului þigãncii.
— Pe tot tabloul ãsta scrie Flavia de Luce, cu litere de-o

ºchioapã.
— Na, am zis. Aveam de gând sã te ajut sã-þi cari cãr-

þile idioate acasã, dar acum n-ai decât sã þi le târâi sin-
gurã.
— Vai, te rog sã încetezi! zise ea, apucându-mã de mâ-

necã. Te rog sã te opreºti. Baierele inimii mele interpre-
teazã Requiemul lui Mozart ºi o lacrimã fugarã îºi croieº-
te drum în ochiul meu drept, chiar în timp ce stãm de
vorbã.

M-am îndepãrtat cu un fluierat nepãsãtor. O sã mã
ocup mai târziu de neobrãzarea ei.
— Au! Înceteazã, Brookie! Mã doare!

Vocea care se vãicãrea venea de undeva din spatele
maºinãriei care funcþiona cu jumãtate de peni, iar în mo-
mentul în care mi-am dat seama cã îi aparþine lui Colin
Prout, m-am oprit sã ascult.

Lipindu-mã de zidul bisericii ºi rãmânând în spatele
pânzei ce acoperea dugheana unde era amenajatã tombola,
puteam trage fãrã nicio problemã cu urechea. Mai mult
chiar, am fost încântatã sã descopãr cã, surprinzãtor, îl

Hering roºu fãrã muºtar
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puteam vedea foarte bine pe Colin prin golurile din-
tre scândurile neºlefuite ale dughenei.

Se agita la capãtul braþului lui Brookie Harewood ca
un peºte mare cu ochelari, cu lentilele groase ºi strâmbe,
cu pãrul murdar ºi blond ca o cãpiþã, cu gura mare ºi bã-
loasã, deschisã, ºi trãgea disperat aer în piept.
— Lasã-mã-n pace! N-am fãcut nimic.

Cu cealaltã mânã, Brookie îl înºfãcã pe Colin de tu-
rul pantalonilor largi ºi îl întoarse cu faþa cãtre rãmãºiþe-
le fumegânde ale cortului þigãncii.
— Cine a fãcut asta, aud? întrebã el, scuturându-l bine

pe bãiat, ca sã-ºi accentueze spusele. Nu iese fum fãrã foc.
ªi nu-i foc fãrã chibrituri. ªi unde sunt chibrituri, este Co-
lin Prout.
— Uite, zise Colin, încercând sã-ºi vâre o mânã în bu-

zunar. Numãrã-le! Numãrã-le, Brookie. Tot atâtea aveam
ºi ieri. Trei. Nu am folosit niciunul.

Brookie slãbi strânsoarea, Colin cãzu la pãmânt, se
rãsuci pe coate, îºi vârî mâna în buzunarul pantalonilor
ºi scoase la ivealã o cutie cu chibrituri, pe care o fluturã
în faþa asupritorului sãu.

Brookie îºi înãlþã capul ºi adulmecã aerul, cãutând
parcã sã se orienteze. ªapca soioasã ºi cizmele de cau-
ciuc, pardesiul lung din moleschin, în ciuda vremii to-
ride de varã, fularul de lânã care atârna ca un ºarpe sta-
cojiu la gâtul lui de buldog îl fãceau sã semene cu un
prinzãtor de ºobolani descins, parcã, din romanele lui
Dickens.

Înainte sã apuc sã mã întreb ce e de fãcut, Colin se
ºi ridicase în picioare, ºi porniserã amândoi agale, traver-
sând curtea bisericii, în timp ce Colin se scutura de praf
ºi dãdea din umeri, ca ºi cum puþin i-ar fi pãsat.

Alan Bradley

fiction connection
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Bãnuiesc cã ar fi trebuit sã ies de dupã dugheanã, sã
recunosc cã eu eram vinovatã pentru acel foc ºi sã-i cer
lui Brookie sã-i dea drumul bãiatului. Dacã refuza, aº fi
putut cu uºurinþã sã fug dupã vicar sau sã strig dupã ori-
care dintre bãrbaþii în putere care mã puteau auzi. Însã
nu am fãcut-o. ªi mi-am dat seama înfioratã cã n-am fã-
cut-o dintr-un motiv simplu: îmi era fricã de Brookie
Harewood.

Brookie era golanul din Bishop’s Lacey.
— Brookie Harewood? pufnise Feely, în ziua în care

doamna Mullet sugerase ca Brookie sã fie angajat ca sã-l
ajute pe Dogger sã pliveascã grãdina ºi sã aibã grijã de
gardul viu de la Buckshaw. Dar e un pierde-varã, nu-i aºa?
Vieþile noastre nu vor mai valora nici cât o ceapã dege-
ratã cu el prin preajmã.
— Ce e un pierde-varã? am întrebat dupã ce Feely îºi

luase tãlpãºiþa din bucãtãrie.
— Nu ºtiu, dragoste, pe bune, replicase doamna M.

Mama lui e doamna aia care zugrãveºte în Malden
Fenwick.
— Care zugrãveºte? întrebasem eu. Case?
— Case? Batã-te sã te batã! Nu, zugrãveºte tablouri. Bo-

gãtani cãlare ºi aºa mai departe. Poate c-o sã vã zugrã-
veascã ºi pe voi într-o zi, când v-o veni rându’. Pe dum-
neavoastrã, pe domniºoara Ophelia ºi pe domniºoara
Daphne.

La care am lãsat sã-mi scape un fornãit ºi am zbu-
ghit-o afarã pe uºã. Dacã urma sã fiu pictatã în ulei, datã
cu ºelac ºi înrãmatã, atunci aveam sã pozez în laborato-
rul meu de chimie ºi nu în altã parte.

Înconjuratã de pahare de laborator, clopote de sticlã
ºi retorte Erlenmeyer, aveam sã ridic nerãbdãtoare privirea

Hering roºu fãrã muºtar
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